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Muchas veces se ha dicho que si la ciudad de Dublin fuera destruida por un
incendio, ésta podria ser reconstruida, piedra a piedra, siguiendo las paginas
de un libro como el Ulises de Joyce. También es verdad que toda Lima cabe en
un poema de Westplanen, y que desde el modernisimo discurso de Descartes
el ser humano no ha dejado de interrogarse sobre el valor de las palabras,
como si se tratara de un homenaje al projimo o como el descubrimiento de ese
instante que nos convoca a la ensofiacion y al encuentro con uno mismo. Pero
para algunos de nosotros, que nos dejamos llevar por los vapores de la tinta,
estas mismas palabras encuentran en el libro, 0 mejor dicho en su memoria,
una forma de ser y de estar en el mundo.

Sin embargo, la memoria también es realidad y, a veces, hay quien tiende a
convertirla en un fetiche formando parte del atrezzo de una determinada
concepcion cultural que trivializa todo tipo de valores, vaciandolos de
contenido. Asi, el ser reflexivo, el ético y el estético, el ser solidario y el ser
capaz de habitar una nueva conciencia que formule actitudes y habitos abiertos
a las fronteras del pensamiento Unico, de la estupidez Unica, encuentra el vacio
de la nueva sociedad mediatica empefiada en acufiar nuevos términos
globalizadores, clénicos y asemanticos, que mantienen al individuo fuera de su
realidad mas inmediata. La posibilidad de pensar, de razonar, de reinventar la
utopia (suefo de locos y de poetas), se puede convertir en algo "politicamente
incorrecto”, ya que el hecho de situarse frente a un libro supone, de entrada,
una forma distinta de entender

el mundo.

La lectura se convierte asi en un verdadero agente social capaz de cuestionar
contenidos ideologicos, leyes de mercado, hechos diferenciales, actitudes
xenofobas y racistas, proporcionando las herramientas necesarias para
situamos fuera de esa ambigledad criptica que, con cierta arrogancia
desarrollista, vienen a ofrecemos, dia a dia, los argonautas mediaticos. A la ley
de Murphy (implantada y desarrollada con notable éxito) le sucederia en su
orden natural la ley de Roberts: la tostada de mantequilla cae siempre de
canto. Una forma, "politicamente correcta”, de decimos que el medio ya no es
el mensaje sino el mensajero. Un mensajero convertido en telepredicador de la
sociedad de jauja, donde la cultura se desvanece en el laberinto de lo virtual,
en el bazar de las obviedades, de las repeticiones fofas y banales, en la
digitalizaciéon de un tiempo en el que el "todo vale" asume los paradigmas del
conocimiento y de la creacion.

A resultas de todo este proceso endogamico, los robertsianos de nuevo cufio
hacen suyo los parametros posmodemos para reelaborar (mutatis mutandis) un
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nuevo manifiesto dadaista: nada de ideologias. Nada de historia. Las clases
sociales se difuminan y el ombligo eurocentrista se hace grande, enorme,
inmenso, proyectando una estela (modelo de ordenacion Unico y totalizador)
que las corrientes neoliberales extienden, como si se tratara de una nube de
CO2, hacia los eslabones mas débiles de la cadena social. Asi, el foso entre
listos y tontos, aplicados y rebeldes, ricos y pobres, se universaliza. La
occidentalizacién de esta realidad, y su aplicacion directa sobre el escenario
educativo y cultural, son bastante elocuentes. En los Estados Unidos, por
ejemplo, existen 65 millones de analfabetos funcionales y 17 millones de
analfabetos absolutos. En Europa, un 19% de la poblacion es analfabeta
funcional. En Espafa, sin ir mas lejos, el 96% (entre los 18 y los 30 afios)
jamas hace uso de una biblioteca, y el 42% no lee nunca, ocupando el
penultimo lugar en Europa en cuanto a indices de lectura. Otro dato sintomatico
de esta anemia es el que sitia a nuestro pais con un 6% de analfabetos
absolutos y un 27% de analfabetos funcionales, de los cuales 3 de cada 4 son
mujeres, con especial incidencia en las zonas rurales . (Fuente: Consejo de
Cooperacion Cultural Europeo).

Curiosamente, hace tiempo que se abandond la idea segun la cual las
poblaciones tenian "otras necesidades" mas inmediatas que las de instruir o
fomentar las culturas autéctonas de cada region, pais o nacionalidad, como
primer naso hacia la asuncion de sus necesidades, recursos y posibilidades.
Existe pues una relacion directa entre desarrollo y educacion: la eficacia de las
campafas sanitarias es muy escasa en las poblaciones sometidas a un alto
nivel de analfabetismo; la mortalidad infantil disminuye cuanto mayor es la
instruccion y el nivel cultural de los padres; la productividad siempre es
correlativa a la alfabetizacion de las poblaciones, evidencidndose en las zonas
rurales y en ese cuarto mundo que se extiende por las grandes urbes.

A mayor nivel educativo, menor indice de desempleo y marginalidad. Esta ser4,
en gran medida, la batalla que tendran que afrontar las sociedades respaldadas
por politicas de caracter global, y no sectoriales, abarcando la educacion, la
sanidad, el mercado de trabajo, los servicios sociales, y, sobre todo,
completando un mapa cultural donde cada ciudadano o ciudadana pueda
sentirse miembro de su comunidad civil sin tener que interrogarse sobre sus
diferencias en sociedades donde aun se esta lejos de la plena igualdad de
oportunidades, marcadas por el antagonismo de sectores de clase bien
diferenciados.

Ni que decir tiene que ante los nuevos retos, incluido el fundamentalismo
tecnologico, donde navegar por internet o hacer zapping a través de sesenta
canales de television se convierte en una nueva alquimia, el libro, como
marcador de salud de un pueblo, ha de seguir creando escenarios de
participacion y de diadlogo. Para ello seria necesario, en primer lugar, reformar
las politicas que tienden a romper la cadena educativa por el eslabén mas débil
(favoreciendo a aquellos sectores que muestren un mayor dinamismo
econdmico) cuando la cultura y la educacion no pueden entrar en los mercados
de la oferta y la demanda como si se tratara de abrir una tienda de frutos secos
o de instalar un quiosco de feria. Mal endémico que viene a unirse a esa falta
de flexibilidad de nuestro sistema universitario que impide y sanciona el
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desarrollo integral del individuo. De ahi que los estudios de humanidades se
encuentren caca vez mas alejados del campo de las ciencias, rompiendo ese
tejido cultural (como revulsivo econdmico y social con capacidad para absorber
el mercado de trabajo) que desde las distintas disciplinas humanisticas,
literarias y cientificas nos aportan sus propios disefios y desarrollan sus
aplicaciones mas inmediatas.

Pero tampoco olvidemos que formamos parte del engranaje del sistema de
libre mercado, donde muchas veces la especializacion sustituye a la formacién,
produciéndose, en aras de un desarrollo especulativo, mas de lo que se
consume ("la pornografia de la cantidad", como ha sefialado Vicente Verdu).
Asi, el libro, como metafora de cultura, adquiere el mismo valor de mercado
gue un paquete de mantequilla o un saco de arroz. Esto es, hay excedentes en
Europa pero la gente se muere de hambre en la zona de los grandes lagos. La
cruel paradoja del sistema también se vuelca contra el libro, ya que anualmente
se publican en todo el mundo cerca de dos millones de titulos (de ellos 50.000
en Espafia), pero los indices de lectura son alarmantes, destruyéndose cada
afo, solo en Europa, ochenta millones de ejemplares debido al ingente stock
acumulado.

¢, Dbénde quedan pues las palabras, la estética del hombre tranquilo, los
creadores de profundidad, la humanizacion de lo efimero, la ética de lo
cotidiano? La pregunta no deja de tener sus respuestas, algunas de ellas con
una fuerte carga ideologica, pero siguiendo la linea del cuestionamiento
dialéctico de las cosas, del dia a dia, yo me quedaria con esa imagen vivida en
el aeropuerto de Barajas, a las 8.30 de la noche de un dia de invierno,
contemplando al Dr. Patarroyo, padre de la vacuna contra la malaria, con su
mirada lUcida frente a una solitaria taza de café, mientras una nube de
periodistas, ajenos por completo a su presencia, cercaba a una infeliz cuyo
mayor y unico meérito en la vida es ser hija de una duquesa. ¢Cabe entonces
reflexionar sobre una simple anécdota que, de tanto repetida, refleja en si
misma los canones éticos y estéticos de una sociedad que fagocita cualquier
propuesta dirigida a provocar en el individuo la osadia de la duda o la agudeza
de la reflexion? Pero reflexionar significa pensar, contemplar, detenerse,
mirarse hacia adentro para incidir en esa realidad que exalta lo humano, que lo
incita, lo cambia o lo justifica. Por eso, el s6lo hecho de pasar las paginas de un
libro transforma el propio gesto mecanico en una nueva propuesta de
convivencia. Es entonces cuando, sin damos cuenta, las palabras empiezan a
llenarse de olores, de abrazos, de recuerdos, de nombres y de ciudades, de
juegos, de asombros, de suefios y de complicidades. Son ellas, las palabras,
las que nos devuelven la magia de las cosas mas humildes y cotidianas, las
gue nos acercan o nos alejan del primer beso y de la ultima tiritona, las que nos
abren los balcones de la alegria para festejar, como diria Cervantes, los
papeles rotos de las calles.

Después de todo, cada uno de nosotros somos como un gran libre de cuentos
gue nunca dejaremos de leer, aunque a veces, sblo a veces, nos invada esa
extrafia sensacion de haber pasado inadvertidos sobre la ultima pagina en
blanco.



