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Muchas veces se ha dicho que si la ciudad de Dublín fuera destruida por un 
incendio, ésta podría ser reconstruida, piedra a piedra, siguiendo las páginas 
de un libro como el Ulises de Joyce. También es verdad que toda Lima cabe en 
un poema de Westplanen, y que desde el modernísimo discurso de Descartes 
el ser humano no ha dejado de interrogarse sobre el valor de las palabras, 
como si se tratara de un homenaje al prójimo o como el descubrimiento de ese 
instante que nos convoca a la ensoñación y al encuentro con uno mismo. Pero 
para algunos de nosotros, que nos dejamos llevar por los vapores de la tinta, 
estas mismas palabras encuentran en el libro, o mejor dicho en su memoria, 
una forma de ser y de estar en el mundo.  
 
Sin embargo, la memoria también es realidad y, a veces, hay quien tiende a 
convertirla en un fetiche formando parte del atrezzo de una determinada 
concepción cultural que trivializa todo tipo de valores, vaciándolos de 
contenido. Así, el ser reflexivo, el ético y el estético, el ser solidario y el ser 
capaz de habitar una nueva conciencia que formule actitudes y hábitos abiertos 
a las fronteras del pensamiento único, de la estupidez única, encuentra el vacío 
de la nueva sociedad mediática empeñada en acuñar nuevos términos 
globalizadores, clónicos y asemánticos, que mantienen al individuo fuera de su 
realidad más inmediata. La posibilidad de pensar, de razonar,  de reinventar la 
utopía (sueño de locos y de poetas), se puede convertir en algo "políticamente 
incorrecto", ya que el hecho de situarse frente a un libro supone, de entrada, 
una forma distinta de entender  
el mundo.  
 
La lectura se convierte así en un verdadero agente social capaz de cuestionar 
contenidos ideológicos, leyes de mercado, hechos diferenciales, actitudes 
xenófobas y racistas, proporcionando las herramientas necesarias para 
situamos fuera de esa ambigüedad críptica que, con cierta arrogancia 
desarrollista, vienen a ofrecemos, día a día, los argonautas mediáticos. A la ley 
de Murphy (implantada y desarrollada con notable éxito) le sucedería en su 
orden natural la ley de Roberts: la tostada de mantequilla cae siempre de 
canto. Una forma, "políticamente correcta", de decimos que el medio ya no es 
el mensaje sino el mensajero. Un mensajero convertido en telepredicador de la 
sociedad de jauja, donde la cultura se desvanece en el laberinto de lo virtual, 
en el bazar de las obviedades, de las repeticiones fofas y banales, en la 
digitalización de un tiempo en el que el "todo vale" asume los paradigmas del 
conocimiento y de la creación.  
 
A resultas de todo este proceso endogámico, los robertsianos de nuevo cuño 
hacen suyo los parámetros posmodemos para reelaborar (mutatis mutandis) un 
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nuevo manifiesto dadaísta: nada de ideologías. Nada de historia. Las clases 
sociales se difuminan y el ombligo eurocentrista se hace grande, enorme, 
inmenso, proyectando una estela (modelo de ordenación único y totalizador) 
que las corrientes neoliberales extienden, como si se tratara de una nube de 
CO2, hacia los eslabones más débiles de la cadena social. Así, el foso entre 
listos y tontos, aplicados y rebeldes, ricos y pobres, se universaliza. La 
occidentalización de esta realidad, y su aplicación directa sobre el escenario 
educativo y cultural, son bastante elocuentes. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, existen 65 millones de analfabetos funcionales y 17 millones de 
analfabetos absolutos. En Europa, un 19% de la población es analfabeta 
funcional. En España, sin ir más lejos, el 96% (entre los 18 y los 30 años) 
jamás hace uso de una biblioteca, y el 42% no lee nunca, ocupando el 
penúltimo lugar en Europa en cuanto a índices de lectura. Otro dato sintomático 
de esta anemia es el que sitúa a nuestro país con un 6% de analfabetos 
absolutos y un 27% de analfabetos funcionales, de los cuales 3 de cada 4 son 
mujeres, con especial incidencia en las zonas rurales •. (Fuente: Consejo de 
Cooperación Cultural Europeo).  
 
Curiosamente, hace tiempo que se abandonó la idea según la cual las 
poblaciones tenían "otras necesidades" más inmediatas que las de instruir o 
fomentar las culturas autóctonas de cada región, país o nacionalidad, como 
primer naso hacia la asunción de sus necesidades, recursos y posibilidades. 
Existe pues una relación directa entre desarrollo y educación: la eficacia de las 
campañas sanitarias es muy escasa en las poblaciones sometidas a un alto 
nivel de analfabetismo; la mortalidad infantil disminuye cuanto mayor es la 
instrucción y el nivel cultural de los padres; la productividad siempre es 
correlativa a la alfabetización de las poblaciones, evidenciándose en las zonas 
rurales y en ese cuarto mundo que se extiende por las grandes urbes.  
 
A mayor nivel educativo, menor índice de desempleo y marginalidad. Esta será, 
en gran medida, la batalla que tendrán que afrontar las sociedades respaldadas 
por políticas de carácter global, y no sectoriales, abarcando la educación, la 
sanidad, el mercado de trabajo, los servicios sociales, y, sobre todo, 
completando un mapa cultural donde cada ciudadano o ciudadana pueda 
sentirse miembro de su comunidad civil sin tener que interrogarse sobre sus 
diferencias en sociedades donde aún se está lejos de la plena igualdad de 
oportunidades, marcadas por el antagonismo de sectores de clase bien 
diferenciados.  
 
Ni que decir tiene que ante los nuevos retos, incluido el fundamentalismo 
tecnológico, donde navegar por internet o hacer zapping a través de sesenta 
canales de televisión se convierte en una nueva alquimia, el libro, como 
marcador de salud de un pueblo, ha de seguir creando escenarios de 
participación y de diálogo. Para ello sería necesario, en primer lugar, reformar 
las políticas que tienden a romper la cadena educativa por el eslabón más débil 
(favoreciendo a aquellos sectores que muestren un mayor dinamismo 
económico) cuando la cultura y la educación no pueden entrar en los mercados 
de la oferta y la demanda como si se tratara de abrir una tienda de frutos secos 
o de instalar un quiosco de feria. Mal endémico que viene a unirse a esa falta 
de flexibilidad de nuestro sistema universitario que impide y sanciona el 
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desarrollo integral del individuo. De ahí que los estudios de humanidades se 
encuentren caca vez más alejados del campo de las ciencias, rompiendo ese 
tejido cultural (como revulsivo económico y social con capacidad para absorber 
el mercado de trabajo) que desde las distintas disciplinas humanísticas, 
literarias y científicas nos aportan sus propios diseños y desarrollan sus 
aplicaciones más inmediatas.  
 
Pero tampoco olvidemos que formamos parte del engranaje del sistema de 
libre mercado, donde muchas veces la especialización sustituye a la formación, 
produciéndose, en aras de un desarrollo especulativo, más de lo que se 
consume ("la pornografía de la cantidad", como ha señalado Vicente Verdú). 
Así, el libro, como metáfora de cultura, adquiere el mismo valor de mercado 
que un paquete de mantequilla o un saco de arroz. Esto es, hay excedentes en 
Europa pero la gente se muere de hambre en la zona de los grandes lagos. La 
cruel paradoja del sistema también se vuelca contra el libro, ya que anualmente 
se publican en todo el mundo cerca de dos millones de títulos (de ellos 50.000 
en España), pero los índices de lectura son alarmantes, destruyéndose cada 
año, sólo en Europa, ochenta millones de ejemplares debido al ingente stock 
acumulado.  
 
¿ Dónde quedan pues las palabras, la estética del hombre tranquilo, los 
creadores de profundidad, la humanización de lo efímero, la ética de lo 
cotidiano? La pregunta no deja de tener sus respuestas, algunas de ellas con 
una fuerte carga ideológica, pero siguiendo la línea del cuestionamiento 
dialéctico de las cosas, del día a día, yo me quedaría con esa imagen vivida en 
el aeropuerto de Barajas, a las 8.30 de la noche de un día de invierno, 
contemplando al Dr. Patarroyo, padre de la vacuna contra la malaria, con su 
mirada lúcida frente a una solitaria taza de café, mientras una nube de 
periodistas, ajenos por completo a su presencia, cercaba a una infeliz cuyo 
mayor y único mérito en la vida es ser hija de una duquesa. ¿Cabe entonces 
reflexionar sobre una simple anécdota que, de tanto repetida, refleja en sí 
misma los cánones éticos y estéticos de una sociedad que fagocita cualquier 
propuesta dirigida a provocar en el individuo la osadía de la duda o la agudeza 
de la reflexión? Pero reflexionar significa pensar, contemplar, detenerse, 
mirarse hacia adentro para incidir en esa realidad que exalta lo humano, que lo 
incita, lo cambia o lo justifica. Por eso, el sólo hecho de pasar las páginas de un 
libro transforma el propio gesto mecánico en una nueva propuesta de 
convivencia. Es entonces cuando, sin damos cuenta, las palabras empiezan a 
llenarse de olores, de abrazos, de recuerdos, de nombres y de ciudades, de 
juegos, de asombros, de sueños y de complicidades. Son ellas, las palabras, 
las que nos devuelven la magia de las cosas más humildes y cotidianas, las 
que nos acercan o nos alejan del primer beso y de la última tiritona, las que nos 
abren los balcones de la alegría para festejar, como diría Cervantes, los 
papeles rotos de las calles.  
 
Después de todo, cada uno de nosotros somos como un gran libre de cuentos 
que nunca dejaremos de leer, aunque a veces, sólo a veces, nos invada esa 
extraña sensación de haber pasado inadvertidos sobre la última página en 
blanco. 


